Por Asem Alnabih
Un amigo mío me llamó recientemente.
Habían pasado los meses y no sabía nada de él, ni tuve oportunidad de llamarlo después de que empezó la guerra, aunque vivimos a pocos kilómetros de distancia uno del otro.
Me dijo que está con su familia en el sur, pasando por otra ronda de lo que la prensa occidental llama de manera simplista “evacuación”, un término que reconocemos como otro ejemplo de desplazamiento y de escape de la muerte antes de que la unidad de vivienda, el edificio, el campamento, el hospital o la escuela de donde nos expulsan quede arrasada.
Como no habíamos hablado en meses, pasamos la primera mitad de nuestra conversación intercambiando condolencias por los amigos y familiares perdidos durante los últimos 12 meses. Algunos fueron asesinados a quemarropa por el ejército israelí, otros en ataques aéreos o por bombardeos de tanques. También hay otros que fueron arrestados y detenidos por Israel y su destino, a medida que las semanas se convertían en meses, sigue siendo desconocido.
La segunda mitad de la conversación fue un poco más alegre y pasamos al tema de su familia y su pequeña hija, Marah, que en árabe significa “alegría”.
En vista de los acontecimientos que se estaban desarrollando, no parecía nada alegre. “Oh, tío Asem, hace mucho calor aquí en la tienda, antes no hacía esto”, me dijo. No estaba del todo seguro de lo que quería decir con “antes”, ya que nadie vivía en tiendas de campaña en Gaza antes de la guerra. Pero como no quería interrumpirla, no le pregunté qué quería decir y seguí escuchando lo que tenía que decir.
Marah continuó explicando las dificultades, los inconvenientes y la falta de privacidad que conlleva vivir en tiendas de campaña. Desde los insectos hasta el goteo de la lluvia, explicó la necesidad de “hablar en voz baja porque la tela de la tienda es tan fina que podemos oír a nuestros vecinos, mientras que ellos pueden oírnos igualmente”.
Agregó que “el único momento en el que no debes susurrar es cuando estás contando un chiste, para que todos los que están en las diferentes direcciones de tu tienda puedan compartir una risa”, un consejo importante y muy necesario en tiempos difíciles como este.
A los humanos nos condicionan a menudo a pensar que existe el bien y el mal, la comodidad y las dificultades. Por eso le pregunté a Marah si había algo agradable en vivir en una tienda de campaña. Ella se detuvo un momento, pensó y respondió:
“La única vez que es divertido vivir en una tienda de campaña es antes de la guerra, cuando íbamos a la playa y hacíamos picnics en Gaza. Ahora mismo, no hay nada agradable en ello. Incluso el norte está siendo bombardeado mucho y no hay comida para comer”.
Hambre severa, bloqueo implacable
Mientras hablaba, una parte de mí deseaba poder decirle que el sur no es precisamente un lecho de rosas. Puede que el sur tenga mejor acceso a la escasa ayuda humanitaria, pero también está plagado de tiendas de campaña y personas desplazadas por la fuerza que viven en espacios extremadamente estrechos con completos desconocidos.
Mientras tanto, aquí en el norte, tenemos una hambruna extrema y un bloqueo implacable y no hay mucho más que hacer. Ambas son pruebas que no le desearía ni a mi peor enemigo.
Nuestros abuelos solían hablar de la tienda como símbolo del sufrimiento que padecieron durante el desplazamiento forzado de 1948, conocido como Nakba (La Catástrofe). Hoy, 76 años después, el sufrimiento continúa y la tienda sigue siendo un símbolo de dolor interminable para nosotros, los palestinos.
En aquel entonces, las tiendas de campaña venían casi exclusivamente con el logotipo de las Naciones Unidas. Hoy, una amplia gama de países donantes no hacen otra cosa que donar tiendas de campaña de distintos tamaños y características para albergar el dolor, el malestar y el sufrimiento multigeneracional del pueblo palestino.
Las tiendas de campaña están diseñadas para ser un refugio temporal, no un lugar donde vivir más de unos días o semanas como máximo. Sin embargo, cientos de miles de familias palestinas han pasado de las tiendas de campaña a las escuelas de la UNRWA y han dormido en las calles durante unos días antes de volver al punto de partida, en un bucle.
Por muy desagradable que suene la carpa, no es la peor preocupación diaria para los habitantes de Gaza. Nos despertamos sabiendo que tal vez no lleguemos a ver el atardecer y nos despedimos por la noche antes de irnos a dormir, sabiendo que tal vez no veamos otro amanecer si hay un ataque aéreo durante la noche.
Si sobrevivimos a la noche, nos despertamos hambrientos, sin saber de dónde vamos a conseguir comida. Imaginemos pasar días sin probar bocado. Es difícil, a menos que hayamos pasado meses viviendo o, mejor dicho, sobreviviendo de esta manera. De hecho, el alimento más buscado en Gaza es el huevo, por no hablar del pan. La carne, por su parte, está en un universo paralelo a galaxias de Gaza.
Los niños se van a dormir con hambre, se despiertan con hambre y han sufrido mucho debido a esta cruel campaña de hambruna. Aquellos que están enfermos, que siguen una dieta especial por razones de salud o que sufren de niveles bajos de azúcar en sangre corren un grave riesgo o ya han muerto. Las madres se han saltado comidas para conservar restos de comida para sus hijos. Es cierto que tenemos hambre porque no hay comida, pero cuando hay comida, no podemos tragar porque sabemos que siempre hay alguien más que se está muriendo de hambre.
Comida de guerra
Hace unas semanas, cuando compartíamos con mi familia una comida de comida enlatada, una posesión preciada en el norte, mi hermana sugirió que no llamáramos al alimento por su nombre original. Si bien seguimos agradecidos por la porción de comida que fácilmente podría caber en la palma de la mano de un niño, ella sugirió que “conserváramos nuestros recuerdos, para poder recordar que nuestra comida alguna vez fue deliciosa y que esta etapa es solo temporal, no vale la pena llamarla de otra manera que comida de guerra”.
Mientras tanto, el uso generalizado de la palabra “hambruna” también es engañoso, como si los cultivos y la agricultura hubieran dejado de crecer. En estos días, la agricultura, la ganadería y los cultivos en Gaza son limitados, pero la mayor parte de lo que se come en Gaza llega en forma de ayuda humanitaria, cuyo flujo ha sido severamente restringido por Israel.
El problema, por tanto, no es lo que el mundo llama hambruna, sino lo que el mundo no llama inanición deliberada. No hay verduras, frutas, carnes, aves ni huevos. Sólo comida enlatada y harina. Es un fenómeno sistemático e intencionado. No deje que los grandes medios de comunicación le hagan creer lo contrario.
Al final, si los proyectiles de artillería, los francotiradores, los drones y las bombas aéreas no nos matan, lo harán el hambre, la desnutrición y la propagación de enfermedades. Al igual que las bombas indiscriminadas que matan a cualquiera que se encuentre en su radio de acción, las mujeres embarazadas, los recién nacidos, los bebés, los niños pequeños, los ancianos, los enfermos y los heridos son las víctimas más probables, independientemente de que se encuentren en el norte o en el sur.
Al final de mi conversación con la encantadora Marah, ella me dijo: “Tío Asem, cuando termine la guerra, deberías invitarnos a una deliciosa comida en nuestra tienda”.
De manera tan sencilla, fusionó dos grandes sufrimientos –mi lucha contra el hambre en el norte y su desplazamiento en una tienda de campaña– en una petición aparentemente alegre. Puede que no fuera su intención, pero su mensaje, teñido de dolorosa esperanza, es lo que hoy une a los habitantes de Gaza y nos impulsa a soportar la muerte, el desplazamiento, el hambre y todas las dificultades que nos rodean.
Asem Alnabih es ingeniero e investigador de doctorado de Gaza. Actualmente se desempeña como miembro del comité de emergencia y como portavoz y director de relaciones públicas y medios de comunicación de la municipalidad de Gaza.
